秋与夏自是不同的，正如秋月与夏月的不同。
秋的夜晚，透过清亮的窗，见一轮大大的明月，也是满含清凉意的，她斜吊于窗外树梢尖上，泛着冷冷的离怀与伤情，那堪人细瞧。
有话这样描写月亮，月儿弯弯照九州。此句描写没有艰深拗涩，很好懂，读之便能看见月景：一钩弯月，斜吊暗空，九州之地一片雪白明亮，虽无含蓄，倒也晓畅。而这个秋的夜晚，连月儿都是饱满的，缺乏含蓄意蕴。没有开灯，我连自己的眼睫毛有几根都看得一清二楚。
中国人，大都喜欢含蓄深美的东西，就连远离我们的月亮，颂之也要讲究个文字的典雅和意境的深远，喜欢将自己的想法隐藏在文字的后面，让人去猜度。漂亮的东西自是吸引人的，既吸引写作者，又吸引阅读者。老实说，我也喜欢弄这些花花草草的东西，即使是一个俗人，躲在文字的后面，鼓鼓捣捣，似乎也有一些情调。我会为自己找理由：谁不喜欢含蓄和典雅之美呢？
国人向喜“曲径通幽”，不喜直白，中国的园林，最是这种曲折心理的表现，进得园来，不会有一条大路直通后园让你直看到后墙，总是曲曲弯弯，拐过多少弯路小径，才能看到一石一花一树一景。我们讲究的是，连惊喜最好也不要直接杵到眼前，若是经过一些小小的愁苦、烦闷、忧伤、痛苦、绝望，那喜悦才能最好地令人心动、感激，值得回味。
可喜连月儿也知体察人意，“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成?。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”月不会总是饱满浑实，她似乎也不总是光秃秃地直挂高空，如果你有那份闲情雅致，抬头望去，半轮月芽总躲在疏疏的树枝后面，羞羞答答，像中国的姑娘，出来见人时用半幅衣袖遮挡着俏脸??更增强着你彻底看清她了解她的欲望。
太过完满的东西，在很快地满足了人的需求之后，反使人有遗憾，就像我们喜欢的人，在他英俊的脸上，若是能发现一点小小的不完美，比如嘴角有点歪，眼睛不是那么大，恰能使他更能招人喜爱，太漂亮了，就像纸上的画，不值得亲近。
不圆满的弯月正暗和了人心底对不完美的事物的渴盼和追求。人是很奇怪的动物，我们追求人生的完美和生活的满足，却又喜欢生活中存在的缺憾，就像看戏，我们希望有大团圆的结尾，心底却祈祷它以悲剧告终，使我们有理由在戏散后还能沉浸在戏当中，甚至我们希望自己就是那不美满的结局中的一个悲情角色。
