九州体育馆的拥挤广场上，白大褂们抬着担架匆匆走过??从北川转移来的数千名地震受害者里，又一个人不堪晕倒。墙壁上贴满了寻人启事，墙边靠着蹲着躺着老人孩子男人女人，不断有人跑进人群，和另外的人抱头痛哭或者大叫，或悲或喜。
今天是中国国殇日，这个国家要为四川地震降下半旗，用所有的气笛和喇叭表达悲伤和对那些逝者的纪念。很快就要到时辰了，人们相互搀扶着，迟疑、缓慢，站到了一排又一排。
警报拉起，然后陡然尖锐，像一支哽咽的曲子。
庄严或者悲哀开始充溢每一个人的内心，所有的人站得笔直，扬起脸。
一个被搀扶的老人开始大哭，喊他孙子的名字??那是一个大学生，却回家遭遇不幸。老人的哭泣很快传染了很多人，呜咽，压抑不住的呜咽在每个角落响起，越来越多，最后汇成一条悲伤的河流。
一个手背上写着电话号码的男人突然蹲到地上，抱头痛哭。他的妻子、小儿子和岳父岳母都没有找到，他们的房子被埋在泥石流里。所有的人说那里不可能再有活人，他却坚持相信他们还活着，试图回北川去寻找，被人拖住。
熙攘人群中，一个叫胡丹丹的女婴也大哭起来，双手乱舞，肉嘟嘟的小脚丫胡乱踢起，向母亲的怀里钻。
母亲很沉静，抱着孩子坐到一个木箱子上，撩起衣服，得到乳汁的孩子开始哼哼。年轻的母亲说，他们家里房子垮了，但万幸的人都还在，“人在，就好了”。
