您好,请 登录注册
四 有滋有味的贫穷生活

  正因为勇于挺胸抬头说:“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。
我读小学低年级时,战争伤痕犹深,大家都穷,很多孩子都吃不饱饭。于是,学校会定期为学生作营养调查,问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题,我们就把答案写在笔记本上交上去。
“早饭吃了龙虾大酱汤。”
“晚饭吃了烤龙虾。”
班主任老师看我连续几天都这样写,有一天放学后,他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩,每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看,问道:
“这是德永君的答案,是真的吗?”
我气乎乎地辩驳说:
“我没有说谎,对不对?阿嬷,我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛!”
外婆立刻哈哈哈大笑。
“老师,对不起,那不是龙虾,是螯虾,只是我都跟这孩子说那是龙虾……”
“这样啊?”
“看起来差不多嘛!”
“唉,真是。”
老师也哈哈大笑,这件事总算搞清楚了。
外婆给我吃螯虾,却跟我说是龙虾,没吃过龙虾的我,真的相信她了。顺便提一下,我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。
这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。
又有一次,发生了这样一件事。
夏天,我到朋友家玩,发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家,有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样,那个面具是用西瓜皮做的。
“真有趣,真好玩。”
见我赞不绝口,朋友就把那个西瓜面具送给了我。
我喜不自胜,很郑重地抱回家给外婆看。
“阿嬷,好不好看?”
“哦,很有意思。”
外婆也赞同地看着。
晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边,打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来,一睁眼,发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。
外婆去上工了,不在家,我没办法,只好上学去。放学回家后,再问外婆:
“阿嬷,我的西瓜面具到哪里去了?早上起来就没看到了。”
“啊,那个啊……”
外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子,
“看,很好吃吧?”
西瓜皮正腌在盘子里。
从这些小故事就可以明白,在穷人生活中,最要紧的是每天的饮食。屋子虽破,还能遮风避雨;衣服不求奢华,也不愁缺欠,总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的,因此外婆在吃的方面也就格外精明。
首先,外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣,她把茶渣晒干,用平底锅煎脆后洒上盐巴,就变成“茶叶香松”。如果在现在,可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。
再就是鱼骨头。
“鱼骨含有钙质,吃吧。”外婆这么说着,连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头,像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后,外婆就把鱼骨头放在碗里,倒进热开水,冲成骨汤喝下去。这还没完哪,剩下的鱼骨头再晒干,用菜刀剁碎,压成粉,当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等,都被外婆当作了鸡饲料。
外婆总是这么得意地说:
“只有可以捡来的东西,没有应该扔掉的东西。”
说到捡来的东西,河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
在九州岛,盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式,就是在小船上载着鲜花食物,顺着河水漂流而下。
你大概已经猜到,从上游漂流下来的小船,当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船,拿起上面的苹果、香蕉等水果。
我是很想吃苹果、香蕉,可是第一次看到外婆这么做时,担心遭老天惩罚。
“阿嬷,这是供给菩萨的东西吧?”
“嗯。”
“这样做不会遭老天惩罚吗?”
“什么话?这样放任它们漂下去,水果腐烂了,会污染大海,也给鱼类带来麻烦。”
她说着,捞起一艘艘小船,手不停歇地只顾拿起水果。
“可是……”
外婆继续说:
“船上还载着死人的灵魂,不好好送回河里不行。”
说着,又把小船恭敬地放回河里,并双掌合十说:“谢谢。”
外婆是虔诚信佛的人。前面也说过,她每天早上供佛的食物从不马虎,即使这么穷,外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉,也绝不吝惜。
如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们,会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。

  • 新书上架: