您好,请 登录注册
三 皮鞋锃亮的转学生

  我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心,北、西、南三面围着护城河,街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等,什么都有。
我刚到时,惊讶于那极像乡下的景观,但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区!
而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河,则是多布施江的支流,连着护城河。
佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存,只剩下旧城门的石墙和门洞。
我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
上学第一天,我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋,和外婆一起,到了学校。结果,眼前所见又让我大吃一惊。
广岛因为完全遭到破坏,因此所有的建筑物都是新的,小学也不例外,都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学,我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
老师和外婆一脸平静,一边闲聊一边走在阴暗的建筑中,我跟在后面,心想:“这里真的是小学吗?”
老师用力拉开教室的门,这里以前是个茶室,里面铺着榻榻米,学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。
我很惊讶。大家也很惊讶,都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
“这是广岛来的德永昭广君,大家要好好相处啊!”老师把我介绍给大家。
那时,在佐贺人眼中,广岛是一个大都市,而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋,看起来就像个装模作样的城市小孩,让他们看不顺眼。
老师督促我坐到位子上之后,旁边的小孩跟我说:
“你妈妈好老啊!”
我低下头。
我想说:“她不是我妈妈,是我外婆!”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆,所以没开口。
外婆讪讪地对我笑笑,和老师殷勤寒暄后,便回去了。
一开始,同学们对我敬而远之,但那只是很短的一段时间。一个月后,我已经完全融入新学校里了。
在浑身是泥的追逐嬉戏中,皮鞋很快就破破烂烂了,于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
母亲不在身边,我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷,却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃,但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃,但味道酸酸甜甜的,有点儿像杏子。
河边有棵大朴树,树干岔开两根,有个树瘤,让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果,果子很小,每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树,攀着树枝,摘了果子就往嘴里送。
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
时值秋天,佐贺还产茱萸果、柿子等等,对大城市长大的我来说,都是新鲜事。当然,这些游戏不需要花钱。
爬树、在河边追逐,转眼间一天就过去。
玩具也是自制的,我们还会在树上搭建秘密基地,或者做个竹筏,到河上划着玩。作为材料的木头,要多少有多少,也完全不需要钱。
这样的日子简单又快乐,但很快,剑道开始流行起来。
附近零零星星有几个孩子去道场学剑,我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴,在道场里穿着道服,神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅,让人动心,也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说:
“阿嬷,我今天去看剑道了。”
“哦。”
“很帅啊!”
“是啊。”
“我也想学剑道。”
“学学也好。”
“真的?”
“想学就学呗。”
“真的吗?那明天陪我去道场报名,他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”
“嗯?要花钱啊?”
“嗯,要钱———”
我那个“钱”字还没说完,外婆的态度突然大变。
“那就别学了!”
“啊?”
“别学了。”
“可是你刚刚———”
“别学了。”
不管我说什么,她就是“别学了”这几个字。
我好失望。
虽然无奈地接受现实,但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。
一个同学对垂头丧气的我说:
“德永君,我们去学柔道吧?”
于是放学后,又赶紧跑去看,虽然不像剑道那样迷人,但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里,缠着外婆:
“让我学柔道吧,不像剑道那么花钱。”
“免费的吗?”
“不是免费———”
“别学了。”
要是在平常,我不会再任性地多说什么,但那时候,我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道,我想学一种运动,外婆仔细听明白我的意思后,用力点点头。
“我明白了,既然这样,我推荐给你一个好运动。”
“什么运动?”
“明天开始跑步吧。”
“跑步?”
“对,不需要护具,跑步的马路也是免费的,就跑步吧。”
这话听起来好像哪里不对劲,但我还只是个孩子,就欣然答应去跑步了。但是,当时学校里并没有田径队,我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时,我则在一旁默默地全速奔跑五十米,一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人,但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢?以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍,从我开始练习跑步后,总要迟到三四十分钟。
每天就只是跑步。
“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。
可是外婆却说:
“不要那么拼命跑!”
“为什么不能拼命跑?”
“因为肚子会饿。”
“哦……”
她还想说些什么。我离开时,她一把拉住我说:
“还有,你跑步时穿着鞋子吗?”
“是啊。”
“傻瓜,要光脚跑,否则鞋子会磨坏的!”
但我没听从这两个吩咐,我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。
以树果为零食,自己做玩具,运动也只是跑步,实在是非常简单的穷日子。
但那时我还是个孩子,也不觉得这样太辛苦难过。有一天,我心血来潮地对外婆说:
“阿嬷,虽然我们家现在穷,以后有钱就好了。”
可是外婆这样回答我:
“什么话?穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊,我们跟由富变穷的人不一样,你不用担心,要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦,要吃好东西,要去旅行,忙死了。而且,穿着好衣服走在路上,还要担心摔一跤。光从这一点来看,穷人习惯穿着脏衣服,淋了雨,坐在地上,摔跤也无所谓。啊,贫穷真好!”
……
我只能说:
“阿嬷,晚安。”
① 日本县的行政级别,相当于中国的省。

  • 新书上架: