那天晚上是卡拉斯－阿特村上所有人记忆中最可怕的时刻。浩劫那一天黎明时分，把年纪太大不能战斗的老年人算在内，全部落一共四十二个男人。而当夜幕降临，妇女们把牺牲在珊瑚湾海滩上的人抬回村子时，只剩下了十五个男人，其中七个是老年人。

　　全村妇女没有一个不失去父亲、丈夫、兄弟或儿子的。

　　暴风雨持续了两天，第三天我们把牺牲的人埋在南部高地上。死在海滩上的阿留申人给我们点火烧掉了。

　　这以后很长一段时期，村子里冷冷清清。人们要找吃的东西才出去一趟，回来就默默无语地胡乱吃一些。有些人想离开村子，乘独木舟到一个叫做山塔·卡塔利 拉的岛上去，这个岛在东方尽头，但其余人说，那个岛上淡水少得可怜。末了大家一起开了个会，决定还是留在卡拉斯－阿特。

　　会上也推选了一个新头人来接替我的父亲，他名叫克姆基。这个人年纪已经很大，年轻的时候就有好人、好猎人的名声。就在他当选头人的那天晚上，他把大家 召集在一起，说道：“诱捕飞禽、深水打鱼和打造独木舟的人差不多都牺牲了。过去妇女呆在家里烧饭缝衣，不要干其他活儿，现在不得不代替男人，去对付村外的 各种危险。为这，卡拉斯一阿特会出现一些怨言，也会有人想逃避责任。这些人将受到惩罚，因为没有大家齐心协力，我们都得灭亡。”

　　克姆基给部落里的每一个人都分配了工作，给乌拉帕和我分配的是搜集鲍鱼的任务。这种海贝生长在沿岸的岩石上，多得很。退潮时我们把它们搜集在篮子里，提到方山上，把深红色的鲍鱼肉从壳里挖出来，放在平坦的岩石上晒干。

　　拉奠的任务是看守鲍鱼，不让海鸥，特别是野狗吃掉。我们村里有十多条狗，主人死了以后，它们离开了村子，加入了岛上到处游荡的野狗群。它们很快变得跟 野狗一样凶恶，回到村子里来无非是为了偷吃东西。每天将近黄昏，乌拉帕和我帮助拉莫把鲍鱼放进篮子，提回村子，妥善地保存起来。

　　这时，其他的妇女则在长满仙人掌的灌木丛中，采集号称“金枪鱼”的红苹果。她们还捕了很多鱼、网了很多鸟。妇女们勤勤恳恳地工作使我们分到的东西实际上比以前男人们打猎时还多。

　　村里的生活按说应该太太平平，但实际并非如此。男人们说妇女们担当了理所当然属于他们的任务。尽管现在她们变成了猎手，男人们还是瞧不起她们。这就常 常惹出很多麻烦，后来克姆基下令重新进行分工──从今以后还是由男人打猎，妇女收割。当时已经有了充足的过冬食物，由谁来打猎实际上无关紧要。

　　但这还不是卡拉斯－阿特村秋冬不平静的真正原因。那些在珊瑚湾战斗中死去的人还活在我们心里。我们到岛上或海上任何地方，也不管是打鱼、吃饭或者晚上 坐在簧火旁边，我们都会想起他们。我们全都怀念着某一个人，我怀念的是我父亲，他是那样高大、强壮和仁慈。几年以前我母亲就死了，自那以后，乌拉帕和我都 一心想承担起母亲的担子，乌拉帕比我大几岁，操劳得就更多。现在父亲又去世了，照顾拉莫更不容易，况且他经常调皮捣蛋。

　　卡拉斯－阿特村的别的人家也是如此，我们怀念死去的人。落在我们心上的负担要比落在我们肩上的负担沉重得多。

　　秋天食物储存了起来，家家户户篮子里都是满满的，这样就有更多的时间去思念他们，于是我们村子传染了一种病，人们坐在那里，不说也不笑。

　　春天，克姆基把整个部落召集在一起。他说，整个冬天他一直在考虑一个问题，现在已经打定主意，他要乘独木舟到东边一个国家去，当他还是孩子的时候，东 边就有了这样一个国家，而且他曾经去过一次。去到那里需要好多日子，但他还是要到那里去，给我们找一个安身的地方。他将一个人去，他不能抽出更多男人去作 这样一次旅行，他会回来的。

　　克姆基离开那天是一个大晴天。我们都到海湾去送行，看他把一只大独木舟推下水，里面装了两篓子淡水和够吃许多天的“金枪鱼”和鲍鱼干。

　　我们目送克姆基荡桨穿过狭窄的礁石口，慢慢划出海草区，进入大海，他在那里向我们挥手，我们也向他挥手。朝阳在海面上照出了一条银自色的水道。他就沿着这一条水道渐渐消失在东方。

　　那天余下的时间我们一直在谈论这次旅行。克姆基能不能到达这个我们一无所知的遥远国家呢？他会不会在冬天过去以前就回来呢？会不会永远不再回来了呢？

　　那天晚上海风劲吹，波浪拍岸，我们都围在篝火旁边谈个没完。